一座山，一个护林员，大半生不离不弃相伴相守。这山名叫梧桐山，是广东省首个国家森林公园。这护林员名叫李伯荣，今年60岁，广东江门人。
梧桐山南邻香港，是深圳最高最大的山。山上多林木，刺桫椤、穗花杉、黏木、白桂木的分布面积达31.82平方公里，山下则是沙头角海湾的波浪与大船。那天，我在半山腰见到了李伯荣。他穿着草绿色工作服，身形单薄、脸孔多皱。
整整38年，李伯荣几乎从不下山，他把自己活成了一座梧桐山。他在山上忙碌又自在，植树、打药、除草、护花、铺设步道、保护野生动物，他什么活都干，也能干好。
李伯荣向导一样，陪着我往山上去。他边走边说，梧桐山上有全世界面积最大的毛棉杜鹃花树林。每天，他有一半时间走在毛棉杜鹃花树丛中。我和他走着，遇到游客，他会招招手，还微微地一笑。在一棵毛棉杜鹃花树前，当他弯下身仔细查看，我脑海中闪过一个念头：会不会，他是一株修炼了千百年的毛棉杜鹃花树？如果他是毛棉杜鹃花树，那他与漫山随风摇曳的毛棉杜鹃花树又有何不同？
再后来，随着对李伯荣的深入了解，我发现他不仅是一株修炼了千百年的毛棉杜鹃花树，甚至也同时是会行走的刺桫椤、穗花杉，或黏木、白桂木。
人护山，山养人。38年了，梧桐山给了李伯荣太多的传奇。李伯荣发现游客登山道不好走，就徒手修筑步道。他把一块块花砖、一块块碎石头，连同自己的汗水铺在路上，几年下来，铺成的步道长达10余公里。步道美观又好走，可他却习惯了走自己的荆棘小路，巡山的时候，他依然走荆棘小路。不过，得闲了，他会坐在步道旁看游客们沿着步道一步步上山来。他说，他喜欢看游客们在步道上行走的样子。梧桐山上草木多，蚊虫也多。在李伯荣护林小屋的阳台上，我的胳膊上尽管涂了风油精，依然被蚊虫叮满了包，疼痒难忍。可蚊虫却不叮咬李伯荣。我对此很纳闷。李伯荣向我解释说，他刚来梧桐山的时候，蚊虫也叮咬他。他有时忙起来，就顾不上驱赶蚊虫，听任蚊虫叮咬。大约两年过后，他突然发现，铺天盖地的蚊虫仿佛得到了什么密令，居然不再冒犯他。就算是偶有叮咬，他也不疼痒。同事们都觉得这有些不可思议，说他的皮肤比牛皮还牛。
梧桐山上毒蛇多，有令人闻之色变的眼镜王蛇。多少次了，当长达三四米的眼镜王蛇响箭一样突然朝他竖起头，他就轻轻退后。也真是奇怪，只要他轻轻退后，眼镜王蛇就会放弃攻击。李伯荣很自豪地说，他三天两头就遇到毒蛇，可毒蛇就是不咬他。还有，山上野猪相当暴躁，可每当李伯荣靠上前，野猪仿佛是他朋友一样，总是抬头看他几眼之后，就“哼哼哼”地慢慢走开。
如果说毒蛇、野猪遇到李伯荣只是轻轻走开，梧桐山上的鸟儿就不一样了。它们见到李伯荣时，就像见到亲人一样，舍不得离开。那天，我和李伯荣走累了，坐在石头上歇息，不一会儿，有小鸟轻轻一飞，小天使一样落在了他的肩头。
一年又一年，山上草木生生不息。那生生不息的草木也强化了李伯荣的生命韧性。自从进了梧桐山，李伯荣就没吃过药，也没进过医院，偶有不舒适，就吃草根，再喝一大碗烧开的山泉水。也真是奇怪，他儿子今年30多岁，自出生以来，就没生过病，也没进过医院。并且，妻子受他影响，也跟着上山当了护林员。
梧桐山是李伯荣的福地、老家，也是远方。梧桐山崖高壁陡，可李伯荣从没穿过什么登山鞋，也不需要登山鞋。即使登山杖，他也不需要。这么多年，一个水瓶、一个背包、一根木棍再加一缕缕月光，是他全部的装备。
李伯荣不停地攀登。从山脚到山顶，从山东到山西，从山北到山南，他获得了方向和力量。
38年了，护林员李伯荣，只攀登这一座山。
